Je ne sais qu'une chose ... c'est que je ne sais rien

Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes

. _M'aimes-tu ?
. _Mais oui, je t'aime ! répondait-il.
. _Beaucoup ?
. _Certainement !
. _Tu n'en as pas aimé d'autres, hein ?
. _Crois-tu m'avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.
. Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de calembours ses protestations.
. _Oh ! c'est que je t'aime ! reprenait-elle, je t'aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J'ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères de l'amour me déchirent. Je me demande : "Où est-il ? Peut-être il parle à d'autres femmes ? Elles lui sourient, il s'approche..." Oh ! non, n'est-ce pas, aucune ne te plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! tu es mon roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !
. Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

"Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisable et sensuels ;
toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses,
curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans
fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent
sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose
sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfait
et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé
et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le
bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et
on se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois ;
mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice
créé par mon orgueil et mon ennui."

On ne badine pas avec l'amour, Alfred de Musset